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Résumé
Pour le Tillich de la période allemande, la véritable apologétique est la 
théologie de la culture. Il faut que la théologie entre en dialogue avec la 
situation présente, afin de mettre au jour la teneur ou le sens religieux, 
qui s’exprime dans toutes les formes culturelles. Quel pouvait être le 
sens particulier de la culture en 1926 ? Pour Tillich, il s’agissait avant 
tout d’un moment d’apaisement au sein des tensions qui se dévelop-
paient depuis le tournant du siècle, et cela dans tous les domaines de la 
culture : politique, économie, art, science, philosophie, religion. Hans 
Ulrich Gumbrecht, par contre, dans son livre intitulé En 1926, àla lim-
ite du temps, dit avoir choisi la même année parce qu’elle ne signifie 
rien de spécial pour nous. C’est que, dans notre modernité, le présent 
s’est transformé en espace de simultanéité à la surface, sans sujet ni 
profondeur. Les phénomènes ne renvoient pas à une profondeur ni à une 
éternité, mais « signifient » pratiquement ce qu’ils « sont ». Tout cela 
nous laisse quelques questions sans réponse : une lecture théologique 
du profane est-elle encore possible quand on renonce à la perspective 
« platonicienne » de la profondeur ? Dans une modernité qui n’est plus 
celle de 1926, le désir d’atteindre le sens inconditionné ne peut-il être 
reconnu à la surface de l’existence ?
Mots-clés: culture, sens, profondeur, éternité, surface, 1926.
Dans la Théologie Systématique, Paul Tillich définit la théologie 
apologétique comme « théologie de réponse » aux questions impliquées 
dans la situation, questions qui sont contenues dans l’existence humaine 
et sont formulées dans la culture, où l’être humain se révèle comme un 
être questionnant, interrogeant, à la recherche du sens de son existence. 
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Il faut donc que la théologie entre en dialogue avec la situation présente, 
c’est-à-dire avec les formes scientifiques, artistiques, économiques, 
politiques et éthiques dans lesquelles les humains expriment leur in-
terprétation créative de l’existence. La théologie apologétique coïncide 
donc, en grande partie, avec la théologie de la culture. Cela correspond 
à ce que Tillich disait déjà dans le texte sur l’Apologétique de 1913, 
quand il affirmait que seule la religion serait en mesure de surmonter 
les contradictions dans la culture de l’esprit et de prendre la direction 
de l’oeuvre de synthèse de la culture moderne, afin que celle-ci puisse 
s’imprégner d’un nouveau contenu ou teneur spirituelle (Gehalt).
Ceci une fois posé, le pivot de ma recherche se situe au cours de 
l’année 1926, qui a fait l’objet de deux analyses de Tillich, publiées 
respectivement sous les titres de « la situation religieuse du temps 
présent » et « le monde spirituel en l’année 1926 ». Je tenterai alors 
de confronter l’analyse de la culture effectuée par Tillich avec celle 
de Hans Ulrich Gumbrecht, publiée dans le livre « En 1926, la vie à 
la limite du temps », que j’ai récemment découvert, par une heureuse 
coïncidence. Je mettrai donc en parallèle la recherche du sens de la 
culture dans la modernité tardive (Tillich) et dans la post-modernité ou 
hyper-modernité (Gumbrecht). Il me semble d’ailleurs que la recher-
che du sens se pose toujours plus comme la fonction principale de la 
théologie dans le monde actuel : chercher, trouver et donner du sens, 
à la culture par la religion et à la religion par la culture. Singulière-
ment, la fonction de l’éthique et de la théologie pratique est de mani-
fester le sens de l’action humaine, individuelle et collective. Comme 
apologétique, la théologie pratique s’adressera en priorité à ceux qui 
se trouvent au-delà des frontières de la communauté ecclésiale – soit 
pour n’y être jamais entrés, soit pour en être sortis – cherchant à les 
atteindre au coeur de leur situation religieuse et culturelle existentielle. 
Elle deviendra ainsi éminemment un discours élaboré et prononcé dans 
l’espace public, comme l’était déjà la théologie de la culture produite 
par Tillich dans les années vingt du siècle dernier.
Pourquoi 1926?
Bien que nos deux auteurs s’occupent de l’année 1926, leur rela-
tion à cette portion de temps est évidemment très différente : Tillich 
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écrit dans l’immédiat, sous l’impact de la situation présente, lue à la 
lumière du passé que constitue le premier quart du Xxè siècle ; Gum-
brecht opère son analyse soixante-dix ans plus tard, à la lumière de ce 
qui pour Tillich était un « avenir du passé » largement imprévisible.
Tout en reconnaissant que la limite du calendrier ne peut constituer 
une limite pour l’esprit, Tillich est entraîné à considérer 1926 comme 
une année de transition à la jonction des deux premiers quarts de siècle. 
C’est sans doute d’ailleurs le premier quart de siècle tout entier que 
se présente comme une période de transition, marquée par une série 
de grandes catastrophes. Alors, en 1926, l’esprit semble marquer un 
temps d’arrêt dans divers domaines et de différentes façons, au-delà 
des tensions qui ont caractérisé le tournant du siècle. Une tendance à 
l’apaisement se manifeste dans la situation sociale et politique, dans la 
situation économique et dans la situation culturelle. Celle-ci inclut les 
domaines de l’éducation, de l’éthique, de la science, de la philosophie, 
de l’art et de la religion. L’utopie demeure présente comme force de 
transformation, mais elle est menacée par le désenchantement : « La 
volonté de rendre perceptible la tension qui se trouve dans la profondeur 
ultime, et par là aussi de dépasser l’utopie tout autant que le progrès 
apaisé, anime le socialisme religieux ; et sa voix est d’autant plus en-
tendue que le désenchantement face à l’utopie entraîne davantage à un 
faux apaisement résigné. »
Du côté de la religion, une voix protestante puissante s’est élevée 
contre la consécration pure et simple de la culture. Il en est résulté 
un grand silence sur tout ce que l’être humain ou la culture peuvent 
présenter de positif. Des forces créatrices sont toutefois actives en pro-
fondeur, à la recherche d’un nouveau langage pour frayer un chemin à 
la parole éternelle dans le discours et dans l’action. Bien que cachées, 
elles sont le monde spirituel de 1926. « Car 1926, c’est dans l’esprit 
– ou dans la culture – une année d’apaisement, de lassitude, de résigna-
tion, mais aussi de respiration de création cachée ».
Pour Gumbrecht, l’importance accordée par Tillich à l’année 
1926 serait due évidemment – s’il connaissait le texte – à une illusion 
d’optique dont l’interprète serait la victime, car il est impossible de 
reconnaître un processus historique linéaire tout autant qu’une pro-
fondeur dans l’histoire. De son propre aveu, Gumbrecht a choisi 1926 
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précisément parce que cette année ne peut être considérée décisive pour 
l’humanité, puisque que c’est une année absolument pareille aux autres. 
Certes, c’est l’année durant laquelle Heidegger écrivit Sein und Zeit et 
Hitler publia Mein Kampf, mais, en fin de compte, rien de marquant ne 
s’est passé en 1926 ! Aucun leader mondial n’a été assassiné, aucune 
invention révolutionnaire n’a été annoncée, bref, il n’y eut aucun évé-
nement politique, économique, artistique ou naturel emblématique : ce 
fut bien une année tout à fait ordinaire. Gumbrecht a porté sa recherche 
à des limites extrêmes, n’écoutant que le jazz de 1926, ne voyant que 
des films muets, lisant les livres et les journaux de l’époque, avec, au 
mur de son bureau, un calendrier de 1926.
« Je veux insister sur le fait que l’année 1926 ne répond pas à 
l’exigence classique d’être une année de seuil – ou de tournant – et 
n’anticipe aucun anniversaire public. Initialement, je l’ai choisie comme 
emblème du banal, parce qu’elle semblait être une des rares années du 
Xxè siècle à laquelle aucun historien n’a jamais attribué une valeur 
herméneutique spécifique. Plus tard, j’ai perçu que que mon choix 
avait pu être orienté inconsciemment par une construction de ma propre 
histoire familiale ». Il s’est aussi rendu compte que 1926 avait eu plus 
d’importance qu’il ne le pensait, prenant en compte l’impact exercé par 
le climat culturel ambiant sur « L’être et le temps » de Heidegger.
L’analyse de la culture, à la recherche du sens : la démarche de 
Tillich.
A cette époque, Tillich définit la religion et la culture par rapport à 
une philosophie du sens. Celui-ci se compose de deux éléments : le con-
tenu ou la teneur de sens (Sinngehalt) et la forme du sens (Sinnform). 
La religion apparaît comme l’orientation vers le contenu inconditionné 
du sens – que nous appelons parfois aussi Dieu -, qui s’exprime dans les 
formes conditionnées produites par la culture. Toutefois, l’essence de 
la religion demeure cachée derrière les apparences phénoménales et les 
expressions concrètes. Le contenu inconditionné manifeste sa présence 
en traversant et brisant les formes, de façon paradoxale.
En plus, il faut distinguer différents niveaux de sens : un sens 
concret, immédiat, qui s’inscrit à son tour dans un contexte, totalité 
ou univers de sens, qui est le monde culturel dans lequel nous vivons. 
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Mais ces deux niveaux peuvent encore s’effondrer, « perdre leur sens 
». Pour cette raison, nous recherchons un sens inconditionné qui soit 
le fondement du sens, le porteur du sens concret de chaque chose et 
aussi de l’univers du sens.
« Le sens inconditionné est, par ailleurs, l’abîme du sens : il 
transcende toujours le sens concret et même l’univers de sens, et n’y 
est jamais totalement exprimé. Tout sens particulier et concret s’y 
perd comme dans un gouffre. Cela est dû à ce que Tillich appelle le 
‘caractère inépuisable’ du fondement du sens. Le sens inconditionné 
consiste donc à la fois en un oui et un non au sens concret. ». Disons 
encore que le sens concret relève de la forme, de l’expression, alors 
que le sens inconditionné procède du Gehalt, du contenu profond, in-
sondable et transcendant.
Dans « La situation religieuse du temps présent », Tillich se 
propose de nouer des liens avec les choses par une relation vivante et 
participante. Il pourra ainsi les considérer du point de vue de l’éternité, 
c’est-à-dire par rapport à ce qu’elles signifient pour la situation du temps 
devant l’éternité. Il s’efforcera avant tout de discerner, dans toutes les 
formes culturelles systématiquement organisées – c’est-à-dire ordonnées 
en un unique récit – « l’esprit de la société bourgeoise » en tant que 
symbole d’une attitude décisive et fondamentale envers le monde et la 
vie. Pour ce faire, Tillich ne s’embarrasse ni de nombres ni de noms, ni 
de statistiques ni de coupures de presse, car « rassembler mille choses 
que l’on peut constater ne donne pas encore la conscience de ce qui 
arrive dans le temps présent ». Et encore : « Étant donné l’abondance 
des sujets traités, nos références littéraires auraient dû s’étendre à 
l’infini. C’est pourquoi nous les avons toutes omises. Ce n’est pas la 
littérature qui est décisive pour une approche comme la nôtre, mais le 
questionnement personnel et la participation vivante et responsable au 
temps présent et à ses problèmes ».
Qu’est-ce donc que le présent ? On ne peut en parler qu’en le situ-
ant par rapport au passé, à l’avenir ou à l’éternité. D’abord, l’instant 
présent est rempli et porté par une infinité d’autres instants, par l’infinité 
du passé. Sans cet ensemble qui lui sert de fondement, le présent ne se-
rait rien. Ensuite, le présent est en tension interne vers l’avenir, orienté 
par l’esprit ou la volonté créatrice, à partir de ce qui est vers ce qui doit 
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être. La structure lourde d’avenir révèle la création nouvelle à ceux qui 
sont immergés dans le processus créateur qui fait surgir le futur hors 
du passé. Enfin, le temps présent est l’éternité. Il y a en chaque présent 
quelque chose qui le pousse au-delà de lui-même, vers quelque chose 
qui n’est plus du temps. « Au moment où chaque temps présent parle 
de lui-même le plus clairement, avec la plus grande force symbolique, il 
ne parle précisément plus de lui-même, mais de quelque chose d’autre, 
d’une profondeur qui est sous-jacente à tout temps possible et à toute 
forme possible d’existence. » Il s’agit justement de rencontrer le sens 
inconditionné, la profondeur inconditionnée, la réalité inconditionnée 
qui maintient hors de l’abîme du non-sens tout ce qui – pensées, actions, 
sentiments, oeuvres - vient du passé vers l’avenir, par la mystérieuse 
frontière du temps présent.
Il s’agit de découvrir, dans chaque phénomène culturel d’une 
époque, le contenu d’éternité de cette époque qu’il exprime partielle-
ment. L’analyse des diverses formes de la culture de 1926 permettra de 
discerner leur sens concret, au sein d’un univers de sens qui s’identifie à 
l’esprit bourgeois de « la société des libres personnalités qui ne compt-
ent que sur elles-mêmes ». Elle permettra aussi de montrer que ce sens 
est brisé chez ceux qui luttent désespérément contre lui et s’efforcent 
de mettre à jour le désir de produire un nouveau sens à partir du sens 
inconditionné qui fait irruption de toutes parts. Bref, « la mondanité 
autosuffisante de la culture et de la religion bourgeoises a été tirée de 
son repos » et « le combat ne peut plus cesser jusqu’à l’avènement 
d’un temps présent, dont l’existence est les formes veulent être récep-
tacle du contenu (Gehalt) éternel. » Quand Tillich décrit la tendance 
au dépassement de l’esprit bourgeois de la finitude autosuffisante, ou 
les tendances à l’apaisement et à une certaine stabilité dans le monde 
culturel de 1926, ou encore l’irruption de la profondeur du sens, il 
recherche des structures en mouvement inscrites dans le réel, il tente 
de reconstituer un grand récit, même si c’est le récit d’une époque de 
crise, et même si « on ne rencontre jamais la réalité spirituelle autre-
ment que dans une forme individuelle ». Tout cela, pour Tillich, est 
l’expression d’une foi militante et engagée.
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Comment Gumbrecht prétend accéder au sens
Gumbrecht se refuse à appeler « méthode » son mode d’accès au 
sens du temps et de l’histoire de 1926. Sans doute vaudrait-il mieux 
parler d’arrangement – comme dans le jazz et dans la musique populaire 
– ou d’agencement des élements identifiés comme dispositifs ou codes. 
La plus grande partie du livre est constituée d’ »entrées » (comme dans 
un dictionnaire) qui renvoient à l’histoire de 1926. L’ordre des entrées 
est alphabétique, donc aléatoire, du point de vue chronologique et 
dans la perspective de la relation causale. Selon l’auteur, « le discours 
est organisé pour révéler des perceptions de surface dominantes, ainsi 
comme elles étaient fournies par des phénomènes matériels déterminés, 
et des visions du monde dominantes, telles qu’elles étaient produites 
par des concepts déterminés, pendant l’année 1926. » On espère que 
chaque « entrée » puisse atteindre le maximum de superficialité et de 
concrétion possible, dans le but de créer chez le lecteur l’impression 
la plus vive possible qu’il vit en 1926. La lecture ne devra pas suivre 
l’ordre du texte, mais papillonner d’une entrée à l’autre, formant par 
renvoi ou association des chaînes ou constellations elles aussi subjec-
tives et aléatoires – sans qu’il y ait un commencement ou une fin défi-
nis. Ce serait un grand succès si au moins quelques lecteurs pouvaient 
oublier, pendant la lecture, qu’ils ne sont pas en train de vivre en 1926, 
grâce à l’évocation de quelques uns des mondes de 1926, en vue de 
les rendre présents de la façon la plus immédiate possible. Contraire-
ment à l’habitude, il s’agit donc de représenter l’histoire d’une manière 
non narrative. Toutefois, la représentation synchronique nous montre 
que les éléments de cette synchronie ne convergent pas vers un cadre 
cohérent et homogène. Malgré tout, et peut-être paradoxalement, ce 
livre suggère l’existence d’un « réseau » ou « champ » de réalités (pas 
seulement discursives) qui façonnèrent fortement le comportement et 
les interactions en 1926, soit une certaine « objectivité » ontologique. 
Par un style de travail inductif, il doit être possible de se laisser guider 
par ce qui deviendrait visible comme « structures » prédominantes de 
1926. « Naturellement, déclare Gumbrecht, je sais qu’un historien ne 
peut éviter d’’inventer’des mondes passés, mais j’espère encore que 
ma ‘construction’ se rapproche le plus possible des visions du monde 
intérieures à l’année 1926 ».
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L’intention principale du livre est bien résumée par son sous-titre 
: « un essai sur la simultanéité historique ». L’opinion de l’auteur est 
qu’il faut désormais renoncer à tirer des leçons de l’histoire, que ce 
soit sur la base d’exemples isolés, comme dans l’antiquité, ou à partir 
de l’image totalisante du mouvement historique, construite par la phi-
losophie moderne de l’histoire, en particulier par Hegel et Marx. La 
connaissance historique se définissait comme la possibilité de prévoir 
les directions ou sens que l’histoire, comme mouvement progressif 
et englobant du changement, prendrait dans l’avenir. De la sorte, on 
diminuait d’autant la frange d’altérité ou de différence que l’avenir 
pourrait manifester par rapport au passé. Au contraire, à la suite de 
la « Nouvelle Histoire » américaine, on retiendra de Michel Foucault 
l’idée passablement post-moderne que la réalité est constituée de dis-
cours, sans qu’il faille préssuposer l’existence d’une réalité au-delà 
– d’une profondeur ! – du niveau phénoménologique du discours. Par 
conséquent, le champ de la recherche historique se limite désormais à 
ce qu’on peut appeler « discours » au sens très large, et ce que nous 
appelons « réalités » se réduit à des discours ou structures de connais-
sance sociale et doit donc être compris comme « constructions sociales 
». Au lieu de représenter ou décrire des « réalités historiques » (dont 
un processus herméneutique permettrait de déterminer le sens), les 
nouveaux historiens s’arrogent la même liberté que les écrivains de 
fiction e préfèrent raconter des « bonnes histoires », tout en discutant 
sur la « poétique » de l’historiographie. Toutefois, le statut quasiment 
démiurgique que s’attribue la « Nouvelle Histoire », celui de « faire 
l’histoire » ou d’ »inventer l’histoire », conduit à une nouvelle impasse, 
car elle finit par éliminer toute référence au monde réel.
Mais alors, à quoi peut encore bien nous servir notre connaissance 
du passé ? Gumbrecht exclut d’emblée l’aspect normatif et pédagogique 
pour se concentrer sur la fascination produite par la connaissance his-
torique, sur le désir de « réalité historique », indépendamment de pos-
sibles objectifs pratiques. Notre intérêt est d’accéder à de multiples « 
mondes quotidiens » (concept créé à partir du concept de « monde de la 
vie »/Lebenswelt de Husserl). Dans le fond, ce que nous voulons, c’est 
une « expérience directe du passé », c’est voir, entendre, toucher, sentir 
et goûter, sur la base de nos désirs d’omniscience, d’omniprésence et 
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d’éternité. Nous pouvons penser ici au goût de toucher les « archives 
» ou aux minutieuses reconstitutions cinématographiques d’époque. 
D’autre part, le présent est devenu beaucoup plus qu’un mouvement 
constant qui s’écarterait du passé pour aller vers l’avenir : il s’est trans-
formé en un espace de simultanéité. La fin de la foi au progrès, qui fait 
que l’avenir soit à nouveau perçu comme une menace, et la création de 
nouveaux moyens de reproduire les mondes passés (registres sonores, 
gastronomie, éditions en fac-similé etc.) ont créé un présent dans lequel 
les images du futur et les réminiscences du passé se superposent avec un 
degré croissant de complexité, en général non structurée. Par ailleurs, 
la simultanéité s’associe à la crise de la catégorie moderne de « sujet 
». En effet, en l’absence d’un sujet et de ses actions, la continuité du 
temps historique devient un espace de simultanéité qui n’admet aucune 
relation de cause à effet. Car c’était l’action causale du sujet qui reliait 
le passé, le présent et le futur dans une suite temporelle.
La même crise implique également une problématisation du concept 
de « compréhension » : « Comprendre et interpréter ont toujours été en 
rapport (plus ou moins explicite) avec une topologie dans laquelle une 
surface devait être pénétrée pour qu’on puisse atteindre une profond-
eur – qui serait a priori un aspect de la Vérité. Ce modèle était lié au 
préssuposé que tout ce qui pouvait devenir l’objet d’une interprétation 
était l’expression d’un sujet dont les intentions ou pensées intimes ré-
sultaient d’un acte de compréhension ». Au contraire de l’interprétation 
et de l’herméneutique, le désir d’expérience directe de mondes pas-
sés s’adresse aux caractéristiques sensuelles des surfaces et non à la 
profondeur spirituelle prétendûment occultée par la surface. Nous ne 
supposons plus que les séquences historiques sont gouvernées par une 
causalité basée sur la subjectivité et sur l’action et nous adoptons la 
prémisse du hasard. Nous entendons les sociétés humaines comme des 
« systèmes autopoétiques », qui se maintiennent grâce à la production 
et reproduction intrinsèques de tous leurs éléments constitutifs, ce qu’ils 
font en équilibre constamment instable avec leurs environnements. Une 
des conséquences de cette vision des choses est la fin de l’obligation 
de légitimer la relevance spécifique des moments du passé à propos 
desquels nous avons choisi d’écrire, comme par exemple, de parler 
d’années de seuil ou de transition, ce qui nous maintiendrait, bien évi-
demment, dans la perspective de la philosophie du sujet.
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Nous ne faisons pas l’expérience des mondes quotidiens comme 
systèmes, et ceux-ci ne possèdent ni symétrie ni centre. Cela justifie 
l’adoption de la structure encyclopédique à multiples entrées. Chacune 
d’elles conduit à la rencontre d’un élément de la réalité historique con-
crète, et chacun de ses éléments est connecté à d’autres par une myriade 
de chemins labyrinthiques de contigüité, association et implication. 
L’arbitraire de l’ordre alphabétique des entrées et le recours encyclo-
pédique à des références croisées imitent la nature non-systématique de 
notre expérience quotidienne et suggèrent que les lecteurs constituent le 
monde de 1926 comme un réseau assymétrique ou un rhizôme, plutôt 
que comme une totalité organique.
Autour de l’art de la danse en 1926
Dans « La situation religieuse du temps présent », Tillich note que 
l’art de la danse a connu un renouveau complet au cours du dernier 
quart de siècle, se montrant capable d’exprimer la dimension spiritu-
elle de la réalité, en particulier par la rupture des formes naturelles, de 
l’existence immédiate, de la finitude bourgeoise autosuffisante. Malgré 
le climat défavorable de l’Occident chrétien, surtout protestant, la danse 
tend à adopter la forme d’un rituel. C’est le cas, par exemple, de l’école 
de Laban et de celle de Mary Wigman. Chez elle, l’individualisme 
disparaît, « les figures tendent à un accomplissement intérieur e à une 
organisation de l’espace et les actions expressives cherchent à révéler 
les profondeurs métaphysiques. » Dans un court article de 1957, Tillich 
renvoie à nouveau à l’école de Mary Wigman, qu’il avait connue lors 
de son enseignement dans la ville de Dresde, nommée à juste titre la « 
ville de la danse ». Il rappelle que Mary Wigman est encore toujours 
considérée comme la plus significative parmi les créateurs de la danse 
expressive moderne. « La force d’expression du corps humain en mou-
vement, la configuration de l’espace par les danseurs (...), le rythme 
transposé en mouvement visible, la musique d’accompagnement comme 
expression de l’idée présente dans chaque danse et la passion toujours 
sensible à l’arrière-plan – tout cela gagnait pour moi la plus grande 
signification philosophique et religieuse. C’était une nouvelle rencontre 
avec la réalité au sein de ses couches les plus profondes. En consonance 
avec les grandes oeuvres de la peinture expressionniste (...), c’était la 
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danse qui influençait profondément ma compréhension de la religion 
comme substance spirituelle de la culture, et de la culture comme 
forme expressive de la religion. » Tillich allait jusqu’à se demander 
si l’on ne pourrait rétablir, même sur un sol protestant, l’unité perdue 
du culte et de la danse, comme dans les danses tribales primitives, où 
la vitalité s’unissait à la forme. D’ailleurs, l’exclusion de la danse du 
culte chrétien n’avait été qu’une conséquence du mépris injustifié du 
corps humain et de ses forces expressives et créatrices.
Dans le dispositif « danse » (107), Gumbrecht commente le succès 
foudroyant de la « Revue Nègre » à Paris et à Berlin. La principale 
danseuse, Joséphine Baker, est invitée à faire du théâtre « sérieux ». 
Selon le metteur en scène Max Reinhardt, elle aurait tout pour faire 
une carrière, grâce au contrôle expressif du corps, à la spontanéité du 
mouvement, au rythme impressionnant, à la traduction parfaite des 
émotions. Il voit dans le style simple et sensuel de la danseuse l’ »ex-
pression » ou le « portrait » de quelque chose de profond qui vient à 
la surface. Par contre, Harry Graf Kessler, ami de Reinhardt, admire 
la création constante de nouvelles formes, « comme un enfant au jeu 
». La danse n’aurait rien d’érotique, mais représenterait une réalité 
archaïque, plus réelle que la réalité contemporaine. Le style, renforcé 
par le rythme et les couleurs du jazz, serait à la fois ultraprimitif et 
ultramoderne, entre la jungle et les gratte-ciel. Joséphine Baker finit 
par renoncer au théâtre allemand, trouvant les cabarets plus appropriés 
à sa manière de danser.
Dans son commentaire, Gumbrecht attire l’attention sur la syn-
chronisation du rythme de la musique avec le rythme du mouvement 
du corps, c’est-à-dire avec le mouvement comme forme réconciliée 
avec la temporalité inhérente à tout type de mouvement. Ceci, grâce à 
la répétition de modèles séquentiels de base. « La fascination pour le 
rythme suggère une fascination pour la séparation entre le corps, capable 
d’incarner un rythme, et la pensée qui, en tant que source de la relation 
duelle entre signifiant et signifié, n’est jamais complètement compatible 
avec le rythme ». On peut donc dire qu’une conception de l’art centrée 
exclusivement sur la « constitution du sens » et la « référence au monde 
» néglige les qualités sensuelles des surfaces matérielles de l’art. Dans 
le même ordre d’idées, le poète américain Yeats parle de transfiguration 
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d’une substance, le corps, en une autre substance, refusant de voir dans 
la danse l’expression corporelle de la volonté humaine.
Gumbrecht mentionne lui aussi le groupe de Mary Wigman et sa 
« danse expressive », laquelle pose de manière différente de Joséphine 
Baker la question de la relation entre le corps et l’esprit. En effet, 
pour un public intellectuel choisi, Mary Wigman danse l’ »expression 
» d’émotions élémentaires, comme la passion, le remords, le deuil, 
et de situations existentielles de base, comme l’idolâtrie, la prière, la 
sorcellerie. Elle alterne fréquemment la danse avec la lecture de textes 
classiques. Par contre, Valeska Gert, principale rivale de Wigman sur 
les scènes berlinoises, est une étoile de cabaret : au lieu d’exprimer 
des signifiés (ou du sens) prétendûment originaires d’une « profon-
deur archaïque », elle s’efforce d’incarner une partie de la « réalité 
concrète » du monde contemporain, en représentant des prostituées, 
des entremetteuses et des filles de cirque. Ce n’est d’ailleurs pas un 
hasard si la presse la compare à Joséphine Baker. Enfin, les critiques 
de l’époque voient un rapport possible entre la danse et la politique : 
la danse expressive se rapprocherait du fascisme, manifestant le pro-
grès et l’expression de la race, alors que la danse américaine rythmée, 
comme métaphore de l’émancipation sociale et individuelle, aurait plus 
d’affinités avec le communisme.
Quelques éléments de conclusion
1. Qu’est-ce qui a motivé nos deux auteurs? Il me semble que, 
dans les deux cas, on peut parler de la « quête du sens » dans le temps 
« présent », chacun le faisant avec les moyens conceptuels et méta-
phoriques qu’il avait à sa disposition. Plus précisément, Tillich a été 
poussé par le désir de bien vivre, en toute conscience, sa propre époque 
: il a recherché le sens par la compréhension. Chez Gumbrecht, on 
trouve le désir de vivre à une autre époque en s’identifiant à elle : il 
recherche le sens par le dépaysement. Pour lui, il n’y a aucun contenu 
d’éternité auquel nous puissions accéder. Il part d’une subjectivité 
aléatoire, d’une multiplicité de petits récits, dont le sens se constitue 
par association, et essaie seulement de canaliser l’aléatoire par une 
série de reprises et de renvois à d’autres récits ou à quelques réflexions 
théoriques conclusives, en fin de volume.
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Tillich inscrit les faits, préalablement abstraits et généralisés, 
dans une structure catégorielle pré-établie. Il applique, en réalité, une 
grille d’interprétation constituée par les sciences de l’esprit du début 
du Xxè siècle. Gumbrecht les situe dans des réseaux où les divers élé-
ments – selon le choix du lecteur – peuvent ou non s’éclairer mutuel-
lement, laissant le sens, en quelque sorte, sauter aux yeux, sans qu’il 
faille supposer une conscience organisatrice ou rassemblante. Bien 
qu’il reconnaisse travailler à partir d’un certain point de vue, d’une 
perspective déterminée, Tillich rejette à la fois l’objectivité illusoire 
et la subjectivité aléatoire : celle-ci consisterait en un « assemblage 
purement subjectif et donc arbitraire d’opinions contestables ». Notons 
enfin que les choix de Tillich s’orientent de préférence vers la culture 
érudite, alors que Gumbrecht ne craint pas de mettre en scène la vie 
quotidienne, le kitsch et la culture de masse. Ce n’est évidemment 
pas sans relation avec leur mode propre de rechercher le sens dans la 
culture. On regrettera toutefois que Gumbrecht laisse complètement 
dans l’ombre la dimension religieuse, même publique, de l’existence. 
C’est là une lacune que son point de vue centré sur la simultanéité ne 
justifie pas.
2. Tillich recherche le sens religieux ou théologique de la culture 
de préférence dans les formes profanes ou séculières. Mais une telle 
lecture exige-t-elle qu’on se mette en quête de la dimension de profon-
deur de la culture et qu’on adopte ainsi une perspective d’inspiration 
platonicienne ? La Bible, en particulier l’Ancien Testament, opère par un 
jeu de renvois métaphoriques et symboliques infini, demeurant toujours, 
en fin de compte, à la surface des choses et des événements. Est-il bien 
nécessaire de maintenir un concept « fort » du symbole – qui partici-
perait intimement à la réalité visée, comme c’est le cas chez Tillich ? 
Les configurations de signes – qui sont l’objet de la sémiotique – ne 
font-elles pas déjà sens, sans qu’il faille vouloir renvoyer à un sens 
caché sous ou au-delà des apparences ? Le désir radical de l’humanité 
: désir de beauté, de plaisir, d’amour, de bonheur, de paix, de sécurité, 
d’harmonie, finalement, le désir de sens, ne peut-il être reconnu à la 
surface de l’existence, comme l’affirme la pensée post-moderne ?
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3. Enfin, y a-t-il encore place aujourd’hui pour une certaine forme 
d’apologétique? Si oui, ce sera seulement pour rechercher, trouver et 
dire le sens, en dialogue avec d’autres milieux sociaux et politiques, 
avec d’autres cultures, d’autres églises et d’autres religions et, pourquoi 
pas, avec tous ceux qui se déclarent sans religion. Tout cela, Tillich 
l’a incontestablement fait en son temps. L’époque actuelle demande 
peut-être un autre langage. Dans la série « Dieu pour penser », Adolphe 
Gesché a prétendu redonner à la théologie un rôle spécifique dans la 
recherche et découverte du sens. Au lieu de profondeur, de contenu ul-
time et d’éternité, il parle plus volontiers d’excès, de gratuité, d’altérité 
et de différence, de transgression, d’un au-delà de l’être, de passivité, 
d’imprévisible, d’imagination et d’infini. Ailleurs, il parle de visitation, 
de surprise et de fête. Enfin, il visite les « lieux du sens » que sont 
la liberté, l’identité, la destinée, l’espérance et l’imaginaire ou la fête 
du sens. Bref, il propose une epistémologie poétique et narrative, qui 
montre qu’on peut rester à la surface sans perdre le sens.
Doit-on, pour cela, renoncer entièrement à la métaphore de « pro-
fondeur » pour désigner le lieu ou se trouve le contenu (Gehalt) ou le 
sens ultime? Non, sans doute, à condition de lui ôter son exclusivité 
et son dualisme platonicien. Faut-il oublier les images de hauteur, 
verticalité et éternité ? Doit-on abandonner les concepts symboliques 
de causalité, substance et fondement ? Pas plus ceux-ci que les pre-
miers. Car toute bonne métaphore a sa place dans le concert varié des 
signes que sont le langage et la culture. Tillich s’est déjà interrogé sur 
la validité actuelle des symboles d’éternité et de profondeur, quand il 
parlait de vie et mort des symboles. Reprenant après la seconde guerre 
mondiale son jugement sur les annés vingt, y compris l’année 1926, il 
n’y voyait plus qu’un grand vide, peut-être créateur. Nous nous trouvons 
aujourd’hui dans la même perplexité et dans la même espérance.
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